0 0 8 島で生きる 「日の移ろい」 島尾敏雄 中公文庫　550円 （写真は単行本） 　 島尾敏雄の日記作品。救いようのない鬱をかかえた心で記す島暮らしの記録である。 　　ここの風景に接するたびに、私はいつも 　　熱っぽい運命的な音響に囚われた自分を見つけ出す。 　　その日も強い風と、珊瑚礁の向こうがわで荒れている波や、 　　ときおり通りすぎて行く驟雨がまざり合って、 　　静まることがなく果てしのない海洋のうねりの中に 　　引きずりこもうとするようなうなりの音をつくっていた。 ここに描かれる風景は、私たちがイメージするトロピカルな奄美大島とは、正反対。作家の目は、ざらざらとした自分の心にのみ向けられていて、眩しいはずの太陽も、色あざやかな自然もすべてがグレイに包まれている。でも暗い色彩でありながら、すべてが侵しがたい光を放っているのだ。行間からかすかに伝わってくるなまあたたかい海風や、しめった土の匂いが、感覚の奥底をふるわせてゆく。 「島暮らしの記録」 トーベ・ヤンソン 冨原眞弓／訳 筑摩書房　1995円 　 トーベ・ヤンソンが、友人たちの助けを借りながら家を建て、静かな暮らしを営んだのは、離れ小島、というより、岩礁の一部。フィンランドの冷たい海の上に顔を出した岩の上。魚や鳥を捕まえて食料とし、日用品は小さなボートで運ぶ。 まさに記録という言葉がぴったりの、素っ気ない言葉で綴られた毎日。ただし、日記そのままではなく、日記風の小さな小説として読むべきであろう。 海の波と風とを、布1枚の緩衝剤もなく、文字通りダイレクトに受ける暮らしだが、きわめてトーベ・ヤンソンらしく、描写は淡々としている。けれど、行間から、その厳しさと自然との交感のあたたかさ、そして孤独というものの味わい深さが伝わってくる。 巻末にある、訳者冨原眞弓の解説が、フィンランドの人の暮らしについてを含め、作品の背景にあるものをさりげなく示していて、よい。また、見返しには、挿絵画家だったトーベ・ヤンソンの母による、舞台となったクルーヴハル（万力島）の素敵な絵も。 「しま」 野見山暁治 光村教育図書　1600円 　 「カーテンを　あけたら　しまが　みえた」と始まるこの絵本は、強い島へのあこがれをかき立てる。島―遙かなるもの、唐突なるもの。いつこの本を開いても、野見山暁治の絵にこのような形で出会えることの意外性が、私を喜ばせる。 「南島紀行」 斉藤たま 福音館書店　1300円 　 種子島、屋久島、喜界島、奄美大島、徳之島をめぐる旅。斉藤たまは、日本の辺境を旅して、土地の遊びやことば、風習の採集を続けた人。この本では、フィールドワーク（今風に言うと、だけど）の目的をいったん脇に置いて、旅することそのものを楽しんでいる。島で出会った人の家に宿をかり、船にゆられているか、歩いているか、それだけの旅の姿そのままの、素朴さが胸を打つ。 「島の精神史」 岡谷公二 思索社　1600円 　 「島を旅していていつも感じるのは、島の孤立ということだ。島は、この孤立という状態から逃れることができない」。柳田国男、土方久功、中島敦、島尾敏雄らを経て、ゴーギャン、レリス、レーモン・ルーセルへと。「島」の持つイメージと精神をさぐる刺激的な旅。