0 3 7

ティーンエイジ・ブルース


　世の中には、何かをなくしたら
　しつこく何日も探しまわる人間もいる。
　でも僕はといえば今までのところ、何があろうとこれだけは
　失うわけにはいかないというようなものを
　手にした覚えがないんだよ。
　たぶんそういうことも
　僕が臆病になっちまう理由のひとつかもしれない。
　でもだからそれでいいんだ、というもんじゃないよね。
　断じてない。
　人は臆病であったりしちゃいけないんだ。
　　　　　　　　サリンジャー「キャッチャー・イン・ザ・ライ」
　　　　　　　　----●1

学校を追われ、自分の家にも帰れない16歳のホールデン。
かつて16歳であった人は、みなホールデンが嫌いだ。
でも、ホールデンを忘れることができない。
なぜなら、かつて16歳であった人は、みな知っているからだ。
16歳が、どんなに未熟で、こっけいで、情けなかったかを。
そして、16歳の自分が、どんなに必死だったかも。

　その夏、私は十七だった。そして私はまったく幸福だった。
　　　　　　　　サガン「悲しみよ　こんにちは」----●2

人は突然、楽園から追い出される。そう、突然に。
追い出された魂は、さすらうしかない。
歯をくいしばって、10代の痛みに耐えるしかない。
拒みながら、抗いながら。

　私はこれまで悲しみというものを知らなかった、けれども、
　ものうさ、悔恨、そして稀には良心の呵責も知っていた。
　今は、絹のようにいらだたしく、やわらかい何かが
　私に蔽（おお）いかぶさって、私をほかの人たちから離れさせる。
　----●2

嘘つきなおとなも、偽りだらけの社会も、自分と同じように、
所在なく漂っているだけなのだと知ったのは
いつだっただろうか？
18歳？　19歳？　それとも20歳？

　十八歳でわたしは年老いた。
　だれでもそんなふうなのだろうか、
　尋ねてみたことは一度もない。
　　　　　　　　デュラス「愛人」----●3

わき上がってくる悲しみ、やるせなさ。
この怒りは一体どこからやって来るのだろう。
許すことはできない、自分も、他人も。
贖罪は敗北だ。

　おまえたちはきたない、おまえたちはおれのように
　素足で草の茎が槍のように
　つきさす野原をかけることのできる体ではなく、
　肥満していて、ぶくぶくの河馬のようで、
　いやらしくしみったれている。
　おれは純粋だ、むくだ、金ぴかだ、
　おれの胸の肉を切りさいて血をながしてみろ、
　おれの性器から噴出する精液をなめてみろ。
　　　　　　　　中上健次「十九歳の地図」----●4

懐かしく思い出してはいけない。
痛みを怖れるな。
拒否し続けろ。
そうしたら、今日こそは何かが見えるだろうか。
10代の頃に渡り損ねた、あの深い河のむこうに。